Recuerdo que esos primeros días eran distintos, recién comenzaban las vacaciones y los cuadernos iban a descansar en el fondo de los cajones. Despertaba a las 10am y el día se pasaba lentísimo, sin hacer nada en especial, y nada que no tenga que ver con jugar y leer, y de vez en cuando pensar.

Recuerdo que el 24 y el 31 de diciembre me despertaba temprano como quien quiere dejar de esperar. Recuerdo a las personas contagiadas de una alegría que no tenía más que el motivo de tener que estar feliz. Recuerdo la casa decorada de motivos navideños. Recuerdo a mi padre ausente y a mi madre asumiendo su rol.

Por las tardes dormía (para poder llegar sin sueño hasta las 12) y la llegada del momento de los abrazos y de los cohetes eran como el momento para dejar de sufrir y de pensar en por qué faltaban tantas cosas. Era como si de pronto nada fuera más importante que la cena y las conversaciones y los regalos y los brindis de las personas mayores. Y yo era feliz, con todo lo que tenía.

Luego fui creciendo y la llegada de las fiestas se hizo menos dulce, era tener que soportarlo porque era inevitable, porque no podía dormir a las 10pm, porque tenía que estar allí.

En algún momento (y no sé por qué) todo aquello se convirtió en rabia y en dolor. No creo que exista un motivo en especial ni tampoco pienso inventármelo. Simplemente la navidad dejó de tener sentido, y la llegada del año nuevo sólo servía para darme cuenta de todo lo que no había podido lograr.

Todo esto desde hace algunos años.

Quizás fue porque dejé de ser niño. Quizás fue porque ya no tenía el deber de sonreír. Quizás simplemente se me fue el motivo.

Hace poco más de una hora comenzó el 2008, y desde el monitor escribo mientras suena The Cure y como un helado. No salí a la ventana a ver la llegada del 2008 porque para mí aún no ha iniciado el momento de comenzar de nuevo. Cuando eso llegue saldré por la ventana y seré el primero en saludar.

A veces recuerdo esos años anteriores, cuando mi único deber en la vida era portarme bien y sacar buenas notas. Hoy todo es diferente y sólo deseo perder esa sensación de ahogo y ese llanto contenido que no puedo desfogar. Hoy deseo poder ser el niño que reventaba cohetes y que nunca terminaba de comer todo el plato de la cena navideña.

Feliz 2008!!! y espérenme.